La tumba del poeta

"Zsolnay precisamente no es más que un infame editor de novelas que huye como un conejo de la eventualidad de tener que publicar, es decir editar, poesía. De todos modos estoy muy emocionado, o lo que es lo mismo de acuerdo, si usted quiere ocasionalmente recomendarme a ese pilluelo que, como cualquier otro mocoso aprendiz de editor, tiembla ante la poesía, hecho comprensible. Si escribe al inútil ese, por favor que sea una misiva muy breve, seria, magnánima, arrogante antes que suplicante. Los escritores que a los ojos de los editores son una banda de desharrapados, deberían tratar a éstos como a cerdos roñosos. En lo que a mí respecta muéstrese orgulloso, delicado, grandilocuente con ese agente cultural vienés. Por de pronto yo no le presentaría ningún material a esa garrapata, pues se hundiría en una vanidad apestosa. En mi opinión la forma de tratarlos es muy importante. Además la edición de un libro me parece buena e interesante cuando todavía no ha tenido lugar, pues todo libro impreso es una tumba para el poeta, ¿o no?"

 Robert Walser
Carta a Max Brod (Fragmento) 1927

Dedos delatores

Por la noche extiendo

los resplandecientes dedos de las manos, que apuntan

en dirección de las rosas, mi cabeza se inclina 

en silencio

a lo floreciente, a lo marchito,

y estos tersos dedos apuntan

en dirección de las olas, mi cabeza se inclina en silencio

a la calma

de los dedos helados que apuntan

en dirección del risco, mi cabeza se inclina en silencio

a quienes permanecen.

Me deslizo dentro de los guijarros del manantial.

Mi pelo ha crecido como trigo, pero no puede cosecharse.

En las noches extiendo

los dedos callosos de las manos, que apuntan

en dirección del lenguaje, mi cabeza se inclina en silencio

a los delgados dedos que hablan,

que escuchan, que apuntan

en dirección de un milagro, mi cabeza se inclina en silencio

a los existentes, no existentes

dedos torcidos que apuntan

en dirección de un sueño, mi cabeza se inclina en silencio

sobre hermosas escenas y pesadillas.

En las noches, sueño que me arrojan a un matadero

La Muerte no es un secreto sino un atisbo.

El alba ha llegado, los dedos todavía apuntan

en dirección de un canto

que alguna vez canté, pero ahora he perdido mi voz.

El sol se ha elevado, los dedos firmes apuntan

en dirección de mi Madre.

Ahí nací, pero ahora la deriva me empuja cada vez 

más lejos.

El sol me ciega, los dedos temblorosos

apuntan en dirección de una ciudad

que celebra mi propio funeral

como si se tratara de un títere

que no da muestras de vida a menos que una mano tire 

de sus hilos.

Mi rostro está manchado de lágrimas, no puedo ver

adónde apunta el último dedo.

Si apunta hacia mi imaginación

entonces es la dirección del tiempo

que también es tu dirección.

Después que alguien dijera que el agua corría muy rápido

llegaste a provocar un torbellino

para ahogarme, para estrangularme

y luego, de pronto, apuntaste con tu dedo

en dirección al vacío.

Mo Mo

Steel