La morfina de mi mamá y yo

El médico de mi mamá dice que Deukmejian y la DEA
están siempre al tanto de los californianos
que tienen receta médica para tomar morfina, así
que tengo que viajar cinco millas cada semana
para recoger en persona El Triplicado -un papel beige
tan valioso como un cheque bancario-, y luego viajar
otras cinco millas hacia el otro lado de la ciudad
a la única farmacia que vende la morfina líquida
de mi mamá. En el camino paro a comprar la mía en
la tienda Trader Joe´s, del tipo californiano:
jeringas verdes de sauvignon blanc, chablis, chardonnay,
Sebastián Eye of the Swan... Después tomo a sorbos
de un vaso de plástico para atontar la Vida,
mientras le doy de cenar a mi madre a cucharadas.

"Ahora sé por qué tomas vino", me dice
como buena cristiana abstemia, porque
nunca ha aprobado de lo que yo tomo. "Drogada se acerca
una más a Dios", me dice, viendo la Sixtina en el techo
de su casa, inquieta, lamiéndose los labios;
medio centímetro cúbico de morfina del mismo color
que el Windex. Le doy a las mañanas y al acostarse,
en zumo de manzana, una dosis que, para sus 70 libras,
es más fuerte que 100 dólares de heroína L.A.
metida en vena para un drogadicto.

Triste y avergonzada, tanto por su adicción como por su
enfermedad, a veces llora al sorber con un popote la
última gota de morfina de la taza.
Y a veces me imagino a Deukmejian y la DEA tumbando la puerta de la recámara de mi mamá -como conquistadores gritando "Eureka"-, amenazándonos con sus pistolas.
Dos paganas -es cierto- de ojos rojos, drogadas, desnudas, con pecado y muerte.


Joan Jobe Smith